[Home] [Up] [Contents] [Preface] [Bibliographical Note] [A Note on the Text] [WHAT IS ART?] I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX [CONCLUSION] [Appendix I] [Appendix II] [Notes]

WHAT IS ART?

예술은 무엇인가?

by Leo Tolstoy

TRANSLATED BY RICHARD PEVEAR
AND LARISSA VOLOKHONSKY

What Is Art?

예술은 무엇인가?

Pick up any newspaper of our time, and in every one of them you will find a section on theatre and music; in almost every issue you will find a description of some exhibition or other, or of some particular painting, and in every one you will find reports on newly appearing books of an artistic nature - poetry, stories, novels.

우리 시대의 어떤 신문이든 들추어 보라, 어디에든 연극과 음악에 관한 난을 볼 수 있을 것이다; 거의 모든 간행물마다 이런 저런 전시회 또는 어떤 특별한 그림에 대한 설명을 볼 수 있으며, 각각의 것들에서 예술적인 성격으로 새로이 등장하는 - 시, 단편, 소설 - 책들에 대한 보고들을 볼 수 있다.

Immediately after the event, a detailed description is published of how this or that actress or actor played this or that role in such and such a drama, comedy or opera, and what merits they displayed, and what the contents of the new drama, comedy or opera were, and its merits or shortcomings. With the same detail and care they describe how such-and-such an artist sang such-and-such a piece, or performed it on the piano or the violin, and what the shortcomings or merits of the piece and of the performance were. In every large town there will always be, if not several, then certainly one exhibition of new paintings, whose merits and shortcomings are analyzed with the greatest profundity by critics and connoisseurs. Almost every day new novels and poems appear, separately or in magazines, and the newspapers consider it their duty to give their readers detailed reports on these works of art.

행사가 끝나고 나면 곧, 그렇고 그런 드라마, 코미디, 희극에서 이런 저런 여우 또는 남우들이 이러저러한 역에서 어떻게 연기하였으며, 그것들이 어떤 장점들을 나타내는지, 새로운 드라마, 코미디 또는 오페라의 내용들, 그리고 그 장점들, 결점들은 무엇인지 갖가지 상세한 설명들에 대해 출판된다. 그들은 또한 동일한 세밀함과 관심으로서 어떻게 여차여차한 가수가 여차여차한 작품을 불렀거나 피아노 또는 바이올린으로 연주하였는지, 그리고 그 작품과 공연의 결점 또는 장점들이 무엇인지 서술한다. 그리고 언제나 어느 커다란 도시에서든, 여럿은 아니라도, 새로운 그림들에 대한 한 가지 전시는 분명히 있을 것이며, 그 것에 대한 장점들 및 결점들이 비평가들 및 감정가들에 의해 대단한 심오함으로 분석된다. 거의 매일 새로운 소설들 및 시들이 개별적으로 또는 잡지들에 등장하며, 신문들은 그들의 독자들에게 이런 예술 작품들에 대한 상세하게 보고하는 것을 그들의 의무로 여긴다.

To support art in Russia, where only a hundredth part of what would be needed to provide all the people with the opportunity of learning is spent on popular education, the government gives millions in subsidies to academies, conservatories and theatres. In France eight millions are allotted to art, and the same in Germany and England. In every large town huge buildings are constructed for museums, academies, conservatories, dramatic schools, and for performances and concerts. Hundreds of thousands of workers - carpenters, masons, painters, joiners, paper-hangers, tailors, hairdressers, jewelers, bronze founders, typesetters - spend their whole lives in hard labor to satisfy the demands of art, so that there is hardly another human activity, except the military, that consumes as much effort as this.

러시아에서는, 예술을 지원하고자, 모든 사람들에게 배움의 기회를 제공하기 위해 필요하다고 여겨지는 것의 오직 백분의 일만이 대중 교육을 위해 사용되고 있으면서도, 예술협회, 음악학교, 극장들에는 수백만씩 보조금을 제공한다. 프랑스에선 예술에 팔백 만이 할당되며, 독일 및 영국에서도 동일하다. 저마다 큰 도시들에는 박물관, 예술원, 음악원, 연극학교들을 위해, 그리고 공연 및 연주회 들을 위해, 거대한 건물들이 건설된다. 수만 명의 노동자들 - 목수, 석공, 화공, 가구장이, 도배장이, 재봉사, 미용사, 보석 세공사, 청동주물공, 식자공 들 - 은 예술의 수요 들을 만족시켜주기 위해 그들의 삶을 중노동에 소비하고 있으며, 그리하여, 군대를 제외하고는, 이와 같은 정도의 노력을 소모하는 또 다른 인간의 활동은 거의 없다.

But it is not only that such enormous labor is expended on this activity - human lives are also expended on it directly, as in war: from an early age, hundreds of thousands of people devote their entire lives to learning how to twirl their legs very quickly (dancers); others (musicians) to learning how to finger keys or strings very quickly; still others (artists) to acquiring skill with paint and to depicting all they see; a fourth group to acquiring skill in twisting every phrase in all possible ways and finding a rhyme for every word. And these people, often very kind, intelligent, capable of every sort of useful labor, grow wild in these exceptional, stupefying occupations and become dull to all serious phenomena of life, one-sided and self-complacent specialists, knowing only how to twirl their legs, tongues or fingers.

하지만 이러한 활동에 소비되는 것은 그토록 엄청난 노동 만이 아니다 - 또한 사람의 목숨들 마저 전쟁에서처럼 그러한 일에 소비되는 것이다: 어릴 적부터, 수십만의 사람들이 전 인생을 자신(무용수)들의 다리들을 어떻게 하면 빠르게 회전할 수 있는가를 배우고자; 다른 사람(음악가)들은 키보드나 현을 얼마나 빨리 두드릴 수 있는가를 배우고자; 또 다른 사람(화가)들은 물감을 다루는 기술에 그리고 그들이 보는 모든 것을 묘사하는 데에; 네 번째 무리는 가능한 모든 방법들로 각각의 구절을 비틀고 각각의 단어에 대한 운을 찾아 내는 기술을 습득함에 헌신한다. 그리고 이 사람들은, 흔히 매우 친절하고, 지적이며, 모든 종류의 유익한 노동을 할 수 있음에도, 이와 같은 예외적이며 넋을 빼앗는 직업들로 넋을 빼앗기고 삶의 모든 심각한 현상들에 무감각하며, 편협하며 자기 만족에 빠진 전문가들이 되어 오로지 자신들의 다리, 혀 또는 손가락 들을 비트는 것 만을 알 뿐이다.

But this, too, is not all. I recall attending once a rehearsal of one of the most ordinary new operas, such as are produced in all European and American theatres.

그러나 이것 역시 모두가 아니다. 나는 이전에, 유럽 및 아메리카의 모든 극장들에서 공연되는 것과 같은, 가장 평범하고 새로운 오페라들의 리허설에 참석했던 것을 기억한다.

I arrived when the first act had already begun. To enter the auditorium I had to pass backstage. I was led through dark underground corridors and passages of the enormous building, past immense machines for the changing of sets and lighting, where in darkness and dust I saw people working at something. One of the workers, his face grey and thin, wearing a dirty blouse, with dirty workman’s hands, the fingers sticking out, obviously tired and displeased, walked past me, angrily reproaching another man for something. Going up a dark stairway, I came out backstage. Amid piled-up sets, curtains, some poles, there were dozens, if not hundreds, of painted and costumed people standing or milling around, the men in costumes closely fitted to their thighs and calves, and the women, as usual, with their bodies bared as much as possible. These were all singers, male and female chorus-members, or ballet dancers, awaiting their turns. My guide led me across the stage, over a plank bridge through the orchestra, where sat about a hundred musicians of all sorts, and into the dark stalls. On an elevation between two lamps with reflectors, in an armchair with a music-stand in front of it, baton in hand, sat the director of the musical part, who conducted the orchestra and singers and the overall production of the entire opera.

나는 제 1막이 이미 시작되었을 때 도착하였다. 객석으로 들어가기 위해 나는 무대 뒤를 통과해야만 했다. 나는 거대한 건물의 어두운 지하 복도들과 통로들을 통과하고 엄청난 규모의 무대세트들 및 조명 장치들을 지나자 그곳에서 어두움 및 먼지 속에서 무엇인가를 위해 일하고 있는 사람들을 보았다. 노동자들 중의 한 사람은 더러운 작업복을 입고 있었는데 더러운 작업자의 손가락은 불거져 나와 있었고, 확연히 지치고 불쾌한 표정으로 나를 지나쳤으며 다른 사람에게 무엇인가에 대해 화를 내며 꾸짖고 있었다. 나는 어두운 계단을 오르면서 무대 뒤편을 빠져 나왔다. 수북이 쌓인 세트들, 커튼들, 몇 개의 기둥들 사이로 수백 명은 아닐지라도 분장 및 의상을 걸친 수십 명의 사람들이, 서있거나 어슬렁거리고 있었으며, 남자들은 허벅지와 장딴지까지 꽉 끼이는 의상들을 입었으며, 여자들은 몸들을 변함없이 가능한 한 드러낸 채였다. 이들은 모두 가수, 남성 및 여성 합창단 들이거나 무용수들로서 그들의 순서를 기다리고 있는 중이었다. 나의 안내자는 무대를 가로지르고, 모든 종류의 음악가들이 모여 앉아 있는 악단을 통과하는 널빤지 다리를 넘어 침침한 좌석들로 나를 인도했다. 반사경이 달린 두 개의 등 사이에 있는 높은 곳에는 악보대가 달린 팔걸이 의자에 지휘봉을 손에 들고 음악부의 감독이 앉아 있었으며 그는 악단 및 가수들 및 전체 오페라의 연출을 지휘하고 있었다.

When I arrived, the performance had already begun, and a procession of Indians bringing home a bride was being presented on stage. Besides the costumed men and women, two other men in short jackets were running and fussing about the stage: one was the director of the dramatic part, and the other, who stepped with extraordinary lightness in his soft shoes as he ran from place to place, was the dancing master, who received more pay per month than ten workers in a year.

내가 도착하였을 때 공연은 이미 시작되었으며 신부를 집으로 데려가는 인디언들의 행렬이 무대 위에 펼쳐지고 있었다. 의상을 갖춘 남자 및 여자 들 뿐만 아니라, 짧은 상의를 걸친 두 명의 다른 남자들이 무대 주위를 뛰면서 법석을 떨고 있었다: 한 명은 연극 감독이었으며, 다른 한 명은, 이곳 저곳으로 달릴 때 부드러운 신발을 신고 놀라운 가벼움으로 발을 떼고 있는 무용 감독으로, 일 년간 다른 열 명의 노동자들 보다 많은 월급을 받았다.

These three directors were trying to bring together the singing, the orchestra and the procession. The procession, as usual, was done in pairs, with tinfoil halberds on their shoulders. They all started from one place and went around, and around again, and then stopped. For a long time the procession did not go right: first the Indians with halberds came out too late, then too early, then they came out on time but crowded together too much as they exited, then they did not crowd but failed to take their proper places at the sides of the stage, and each time everything stopped and was started over again. The procession began with a recitative by a man dressed up like some sort of Turk, who, opening his mouth strangely, sang: ‘I accompany the bri-i-ide.’ He would sing it and wave his arm - bare, of course - from under his mantle. And the procession would start. But right away the French horn does something wrong at the end of the recitative, and the conductor, recoiling as if some disaster has taken place, raps on the music-stand with his baton. Everything stops, and the conductor, turning to the orchestra, falls upon the French horn, abusing him in the rudest terms, of the sort that coachmen use, for having played a wrong note. And again everything starts over. The Indians with halberds again come out, stepping softly in their strange shoes; again the singer sings: ‘I accompany the bri-i-ide.’ But this time the pairs stand too close together. Again the rapping of the baton, the abuse, and it starts over. Again, ‘I accompany the bri-i-ide,’ again the same gesture with the bare arm from under the mantle, and the pairs, again stepping softly, halberds on their shoulders, some with serious and sad faces, some exchanging remarks and smiling, take their places in a circle and begin to sing. All is well, it seems; but again the baton raps, and the conductor, in a suffering and spiteful voice, begins to scold the male and female chorus-members: it turns out that they fail to raise their arms from time to time while singing, as a sign of animation. ‘Have you all died, or what? Cows! If you’re not dead, why don’t you move?’ Again it starts, again ‘I accompany the bri-i-ide,’ again the female chorus-members sing with sad faces, now one and now another of them raising an arm. But two of the female chorus-members exchange remarks - again a more vehement rapping of the baton. ‘What, have you come here to talk? You can gossip at home. You there, in the red trousers, move closer. Look at me. From the beginning.’ Again, ‘I accompany the bri-i-ide.’ And so it continues for one, two, three hours. The whole of such a rehearsal continues for six hours on end. The rapping of the baton, the repetitions, the positionings, the correctings of the singers, the orchestra, the processions, the dancing, all of it seasoned with angry abuse. The words ‘asses, fools, idiots, swine’ I heard addressed to the musicians and singers a good forty times in the course of one hour. And the unfortunate, physically and morally crippled person - flautist, horn player, singer - to whom the abuse is addressed, keeps silent and does what is demanded, repeats ‘I accompany the bri-i-ide’ twenty times over, sings one and the same phrase twenty times over, and again marches about in his yellow shoes with a halberd on his shoulder. The conductor knows that these people are so crippled as to be no longer fit for anything except blowing a horn or walking about with a halberd in yellow shoes, and at the same time they are accustomed to a sweet, luxurious life and will put up with anything only so as not to be deprived of this sweet life - and therefore he calmly gives himself up to his rudeness, the more so in that he has seen it all in Paris and Vienna and knows that the best conductors behave that way, that it is the musical tradition of great artists, who are so enthralled by their great artistic feat that they have no time to sort out the feelings of the performers.

이 세 감독들은 가창, 악단 및 행렬을 함께 맞추려 애쓰고 있었다. 행렬은 평상시대로 양철 도끼를 어깨에 걸치고 조를 맞추어 나아갔다. 그들 모두는 한 장소에서 출발하였고 계속해 돌다가 마침내 멈추었다. 한참 동안이나 행렬은 제대로 되지 않았다: 먼저 도끼를 가진 인디언들이 너무 늦게, 다음엔 너무 일찍 나왔고, 다음엔 제때에 나왔지만 흥분하였던 탓으로 너무나 몰려 나왔고, 다음엔 몰리진 앉았지만 무대의 측면에 적절한 위치를 잡는데 실패하였으며, 그때마다 모든 일은 멈추었으며 되풀이 되었다. 행렬은 일종의 터어키인 복장을 한 사람에 의한 서창으로 시작되었으며, 그는 입을 이상하게 벌리면서 이렇게 노래 불렀다: ‘나는 시-인-부와 동행하노라.’ 그는 그것을 노래하고 물론 망토 아래 맨 팔을 흔들곤 했다. 그리고 행렬은 시작되었다. 그러나 곧 서창의 말미에 프렌치 혼이 무언가 잘못하고, 지휘자는 마치 어떤 재앙이라도 잃어 난 듯이 펄쩍 뛰면서 지휘봉으로 악보대를 탁탁 친다. 모든 것은 정지하고, 지휘자는 악단에게 돌아가 프렌치 혼에 달려들어 마부들이나 해대는 쌍스런 말로 악보를 잘 못 연주함에 대해 그를 꾸짖는다. 그리고 다시 모든 것이 되풀이 된다. 창도끼를 가진 인디언들이 그들의 이상한 신들을 신고 부드러운 발걸음으로 다시 나온다; 가수가 다시 노래 부른다: ‘나는 시-인-부와 함께 가노라.’ 그러나 이번엔 쌍들이 너무 가까이 서있다. 다시 지휘봉을 두드리고, 욕설이 나오며, 다시 시작된다. 다시, ‘나는 시-인-부와 함께 가노라,’ 그리고 망토 아래 맨 팔로 행하는 똑 같은 제스처를 보이고, 그 쌍들은 조심스러이 걷고 그들 어깨엔 창도끼를 걸치며, 어떤 이들은 심각한 그리고 슬픈 얼굴들을 하며, 어떤 이들은 말과 잡답을 나누며, 둘레에서 그들의 자리들을 찾아가고 노래를 시작한다. 모두가 잘하고 있는 것 같다; 그러나 다시 지휘봉이 탁탁 거리고, 지휘자는 괴롭고 악이 받친 목소리로 남성 및 여성 합창단원들을 꾸짖는다: 생기의 표현으로 노래를 부르는 도중에 때때로 팔을 들지 않았다는 것이다. ‘당신들 모두 뒈진 거야 뭐야? 멍청이들아! 뒈지지 않았다면 왜 움직이지 않는 거야?’ 그리고 다시 시작된다. ‘나는 시-인-부와 함께 하노라,’ 그리고 여성 합창단원들은 슬픈 얼굴들을 하며 노래 부르고 이젠 이사람 그리고 이젠 저 사람이 팔을 든다. 그러나 여성합창단원 둘이서 잡담을 나눈다 - 그리고 좀더 맹렬한 지휘봉 두드리는 소리가 난다. ‘당신들 여기에 떠들러 온 거야 뭐야? 수다는 집에서 떨어. 거기 너, 빨간 바지, 더 가까이 움직여. 나를 봐. 처음부터.’ 다시, ‘나는 시-인-부와 함께하노라.’ 그리고 그렇게 한 시간, 두 시간 세시간 동안 계속된다. 그러한 리허설 전체는 결국 여섯 시간이나 계속된다. 지휘봉 두드리기, 반복들, 자리배치들, 가수들 및 악단 교정하기, 행렬, 무용, 이 모든 것은 성난 욕설로 버무려진다. 나는 ‘우둔한 녀석들, 바보들, 멍청이들, 돼지’ 와 같은 단어들을 음악가 및 가수 들에게 한 시간이 지나는 동안 거의 사십 번이나 질러대는 것을 들었다. 그리고 불행한 사람들, 육체적 그리고 도덕적으로 불구인 사람 - 플루트 주자, 혼 연주자, 가수 - 은 욕설을 듣고서도 얌전히 있으며 요구하는 것을 행하며, ‘나는 시-인-부와 함께 하노라’를 스무 번이나, 단 하나이며 동일한 구절을 스무 번이나 반복하고 다시금 어깨엔 창도끼를 매고 노란 신발을 신고서 이리저리 행진을 한다. 지휘자는 이 사람들이 지독한 병신들이라서 혼을 부르는 것 도는 노란 신발에 창도끼를 매고 이리저리 걷는 것 외에는 아무 짝에도 쓸모 없으며, 그들은 달콤하고 사치스러운 삶에 익숙해져 있으며 이런 달콤한 삶을 빼앗기지만 않는다면 어떤 일이든 참을 것이며 - 그러므로 그는 지휘자의 무례함에 자신을 얌전히 내맡기며, 그런 것을 파리나 비엔나에서 보았으므로 더욱 그러하다는 것을 알고 있으며, 가장 훌륭한 지휘자들은 그렇게 행동하며, 그것은 위대한 예술가들에게 있어 음악적인 전통이며, 이들에게는 위대한 예술적인 성과에 너무나 매료되어 공연자 들의 감정들을 가려 살필 여유가 없다는 것을 알고 있다.

It is hard to imagine a more repulsive sight. I have seen one worker scold another for not supporting the weight piled on him while unloading goods, or a village elder at haymaking abuse a worker for not building a proper rick, and the worker would be obediently silent. But however unpleasant it was to see, the unpleasantness was softened by awareness of the fact that some necessary and important task was being done, that the mistake for which the superior scolded the worker might have ruined something necessary.

더 이상 혐오스런 모습을 상상하기는 어렵다. 나는 어떤 노동자가 다른 노동자에게 짐을 내릴 때에 자신에게 가해진 무게를 받쳐주지 않는다고 야단치거나, 마을의 연장자가 건초를 만들 때 적합한 건초더미를 쌓아 올리지 않음에 대해 한 노동자에게 욕설을 하는 것을 본 적이 있으며 이 경우 그 노동자는 얌전히 침묵할 것이다. 하지만 그것이 보기에 아무리 불쾌하다고 하더라도, 불쾌함은 어떤 필요하고 중요한 과제가 이루어 지고 있으며, 관리자가 꾸짖는 노동자의 실수가 어떤 필요한 것을 망칠 수도 있다는 사실을 인식함에 의해 완화될 수 있는 것이다.

What, then, was being done here, and why, and for whom? It was quite possible that he, the conductor, was also worn out, like that worker; one could even see that he was indeed worn out; but who told him to suffer? And on account of what was he suffering? The opera they were rehearsing was of the most ordinary kind, for those who are accustomed to them, but made up of the greatest absurdities one could imagine: an Indian king wants to get married, a bride is brought to him, he disguises himself as a minstrel, the bride falls in love with the sham minstrel and is in despair, but then learns that the minstrel is the king himself, and everyone is very pleased.

그런데, 여기서 행해지고 있는 것은 무엇인가? 왜 그리고 누구를 위함인가? 지휘자인 그도 역시 저 노동자처럼 지쳤을 가능성도 상당히 있다; 그리고 심지어 우리는 그가 정말로 지쳤음을 깨달을 수도 있다; 하지만 누가 그에게 고통 받으라고 말했는가? 그리고 무슨 이유로 그는 고통 받고 있는가? 그들이 예행연습하고 있는 그 오페라는 그들에게는 익숙한 것이므로 가장 평범한 것 중의 하나이었지만, 우리가 상상할 수 있는 가장 큰 모순들로 이루어져 있다: 어떤 인디언 왕이 결혼하고 싶어한다, 어떤 신부가 그 앞에 불려오고, 그는 음유시인으로 위장한다. 신부는 가짜 음유시인과 사랑에 빠지고 낙담한다, 하지만 곧 그 음유시인이 바로 왕 임을 알게 되고, 모두가 매우 즐거워한다.

That there never were and never could be any such Indians, and that what was portrayed bore no resemblance not only to Indians but to anything else in the world, except other operas - of that there can be no doubt. That no one speaks in recitative, or expresses their feelings in a quartet, standing at a set distance and waving their arms, that nowhere except in a theatre does anyone walk that way, with tinfoil halberds, in slippers, by pairs, that no one ever gets angry that way, is moved that way, laughs that way, cries that way, and that no one in the world can be touched by such a performance - of that there can also be no doubt.

다른 오페라들을 제외하고는 그러한 인디언들이 결코 존재한 적이 없으며 존재할 수도 없다는 것, 그리고 묘사되고 있는 것은 인디언들뿐만 아니라 세상의 그 어느 것과도 닮은 점이 없다는 것 - 이 점에 대해서 아무런 의심이 있을 수 없다. 어느 누구도 정해진 위치에 서거나 그들의 팔을 흔들면서 서창에서 말하거나 사중주에서 그들의 느낌들을 표현하지 않는다는 것, 극장에서 말고는 어느 곳에서도 창도끼를 메고 슬리퍼를 신고 짝을 짓는 그런 방식으로 걷지 않는 다는 것, 아무도 그런 식으로 화를 내거나, 그런 식으로 감동 받거나, 그런 식으로 웃거나, 그런 식으로 울지 않는다는 것, 그리고 아무도 그런 공연으로 감동 받지 않는 다는 것 - 이 점에 대해서는 또는 아무런 의심이 있을 수 없다.

Involuntarily, a question comes to mind: for whom is this being done? Who can like it? If there are occasional pretty tunes in the opera, which it would be pleasant to hear, they could be sung simply, without those stupid costumes, processions, recitatives and waving arms. As for the ballet, in which half-naked women make voluptuous movements, intertwining in various sensual garlands, it is a downright depraved performance. So that one simply fails to understand for whom it is intended. For a cultivated man it is unbearable, tiresome; to a real working man it is totally incomprehensible. It might be pleasing, and then just barely, to some depraved artisans who have picked up a gentlemanly spirit but have not yet been satiated with gentlemanly pleasures, and who want to give testimony of their civilization, or else to young lackeys.

무심결에 한 가지 의문이 마음에 떠오른다: 이 일은 누구를 위해 행해지고 있는가? 누가 그것을 좋아할 수 있는가? 만일 그 오페라에 간간히 아름다운 선율들이 존재한다면, 그리하여 듣기에 상쾌하다면, 그것들은 그처럼 어리석은 의상들, 행렬들, 서창들 및 팔 흔들기 없이도 그저 불려 질 것이다. 발레의 경우, 반 나체의 여자들이 여러 가지 관능적인 장식들을 휘감고서 요염한 동작들을 만들어 내고 있으니, 이는 완전히 타락한 공연이다. 그러므로 우리는 그것이 누구를 향한 것인지 깨달을 수가 없다. 교양 있는 사람들에게 그것은 참을 수 없고 지겹다; 현실에서 노동하는 사람에게 그것은 전적으로 이해할 수 없는 것이다. 그것은 신사다운 정신을 터득하였지만 아직 신사다운 즐거움 들에 만족하지 못한 그리고 그들 문명에 대한 증거를 보이고자 하는 일부 타락한 예술가들이나 기타 어린 아첨꾼들에는 즐거울 것이다.

And all this vile stupidity is produced not only with no kindly merriment, with no simplicity, but with spite and beastly cruelty.

그리고 이 모든 지독히 어리석은 짓은 어떤 친절한 즐거움도 지니지 않으며, 어떤 단순함도 지니지 않을 뿐만 아니라, 악의와 야만적 잔인함을 가지고 생산된다.

It is said that this is done for the sake of art, and that art is a very important thing. But is it true that this is art, and that art is such an important thing that such sacrifices should be offered to it? This question is particularly important because art, for the sake of which the labor of millions of people, and the very lives of people, and, above all, love among people, are offered in sacrifice, this very art is becoming something more and more vague and indefinite in people’s minds.

사람들은 말하기를 이것은 예술을 위해 행해지며 예술은 매우 중요한 것이라 한다. 하지만 이것이 예술이라는 것, 예술이 그토록 중요한 것이라서 이와 같은 희생들이 바쳐져야 한다는 것이 사실인가? 이 질문은 특별히 중요하다, 왜냐하면 예술, 이를 위해 수백 만 사람들의 노동 그리고 사람들의 목숨 자체, 그리고 무엇보다도, 사람들 사이의 사랑이 제물로서 희생되고 있는 바, 바로 이 예술이 사람들의 마음 속에서 점점 더 모호하고 불확실한 어떤 것이 되어가고 있기 때문이다.

Criticism, in which lovers of art used to find support for their judgments of art, has lately become so contradictory that, if we should exclude from the realm of art all that the critics of various schools deny the right of belonging to art, almost no art would be left.

비평은, 이 안에서 예술을 사랑하는 사람들이 예술에 관한 그들의 판단들에 대한 지지를 구하곤 하지만, 최근에 너무나 모순적이어서, 만일 우리가 예술의 영역으로부터 다양한 학파들의 비평가들이 예술에 소속시킴을 거부하는 모든 것을 제외한다면, 거의 어떤 예술도 남지 않을 것이다.

Like theologians of various trends, so artists of various trends exclude and destroy each other. Listen to the artists of the present-day schools and you will see in all branches of art one set of artists denying the others: in poetry, the old romantics deny the Parnassians and decadents; the Parnassians deny the romantics and the decadents; the decadents deny all their predecessors and the symbolists; the symbolists deny all their predecessors and les mages, [1] while les mages simply deny all their predecessors; in the novel, naturalists, psychologists and naturists deny each other. And it is the same in drama, painting and music. So that art, which consumes enormous amounts of human labor and of human lives, and breaks down love among people, not only is not anything clearly and firmly defined, but is understood in such contradictory ways by its lovers, that it is difficult to say what generally is understood as art, and particularly as good, useful art, in the name of which such sacrifices as are offered to it may rightly be offered.

마치 다양한 경향의 신학자들과 마찬가지로, 다양한 경향의 예술가들도 서로를 제외하고 파괴한다. 오늘날 학파들의 예술가들에게 들어보라, 그러면 당신은 예술의 모든 분야에서 일단의 예술가들이 다른 사람들을 거부하는 것을 볼 것이다: 시문학에선, 구 낭만주의자들이 파나시안 및 데카당 들을 거부한다; 데카당은 그들의 모든 선배들 및 상징주의자들을 거부한다; 상징주의자들은 그들의 모든 선배들 및 마법사들을 거부하며, 한편 마법사들은 그들의 모든 선배들을 거부한다; 소설문학에선, 자연주의자들, 심리주의자들 및 나체주의자들을 서로 부인한다. 그리고 극문학, 그림 및 음악에서도 동일하다. 그리하여 예술은, 엄청난 양의 인간 노동 및 인간 목숨들을 소모하고 사람들 사이에서 사랑을 갈라 놓지만, 명백히 그리고 확고히 정의된 어떤 것이 아닐 뿐만 아니라, 그것을 사랑하는 사람들에 의해 그토록 모순적인 방법으로 이해되어, 예술로, 그리고 특히 선하고 유익한 예술로서, 그리고 이러한 이름 안에서 예술에 바쳐지고 있는 것과 같은 희생들이 정당하게 바쳐질 수 있도록, 이해되고 있는 것을 말하기란 어렵다.